Banaanilaatikoita. Paljon Banaanilaatikoita. Niitä kannan kotiin. Koko kevään. Ja lajittelen. Mukaan. Kiertoon. Roskiin. Tavara kerrallaan.
Kaapeista löytyy raksavaatetta, metsävaatetta, marjastusvaatetta, mökkivaatetta, pihapukuja, kotivaatetta. Mitä ryönää sitä onkaan säilönyt.

Rakkaat saattajat käyvät. Istahtavat. Suremme yhdessä.

En uskalla ajatella tulevaisuutta. Omia voimia. Puolison voimia. Lasten oloa.